
 
Le lacrime di Armida 
 
 

L'arte, che tutto fa, nulla si scopre. 
Stimi (sì misto il culto è col negletto) 
Sol naturali e gli ornamenti e i siti. 
Di natura arte par che per diletto 
L'imitatrice sua scherzando imiti 

T. Tasso, La Gerusalemme liberata, canto XVI 
 

Il vento spazzava la folta distesa verde in cima all'altura. Tutto intorno si stendeva a perdita 
d'occhio la grande pianura laziale. Frotte di nuvoloni minacciosi solcavano rapidi il cielo 
allungando scure ombre sulla variegata distesa di tegole rosse che copriva il borgo medioevale. Su 
quella rocca consumata dal tempo un giardino sospeso nel vuoto tremava sotto le gelide sferzate 
della tramontana. 

Sotto quelle piante insensibili ormai agli assalti dei tempo si schiudevano ampie cavità in 
muratura, volte di pietra sostenevano quella meraviglia dell'ingegno umano a perenne ricordo di 
casate ormai estinte. Un giardino pensile per la vanità di principi ombrosi e cardinali ingordi, 
espugnato insieme alla rocca innumerevoli volte nel corso dei secoli, e sempre con gran sacrificio 
di armi e di sangue. 

In quel labirinto di viali ombreggiati, tra le aiuole ornai incolte straripanti di bosso odoroso 
aleggiava il sapore del tempo, l'odore di storie andate per sempre, di passioni, di guerre, di canzoni 
e di amori. 

Al riparo di un filare di cipressi Alcyone, un satiro deforme dal cuore di pietra, recitava versi 
come un pastore suona il suo flauto. 

 
Fremere intanto udia continuo il vento 
Tra le frondi dei bosco e tra i virgulti, 
e trarne un suon che flebile concerto 
Par d'umani sospiri e di singulti 
E un non so che confuso instilla al core 
di pietà, di spavento e di dolore. 
 
Di fronte a lui Armida taceva. Guardava lontano all'orizzonte, laddove la linea della pianura si 

stemperava in un’indistinta foschia azzurrognola che era già cielo. E il suo spirito volava lontano 
oltre i colli, verso terre straniere ove era sepolto il suo amore. 

La luna sorse nel cielo. Ma era ancora giorno. Passi improvvisi e disordinati annunciarono 
l'arrivo di ospiti. Una comitiva di turisti sciamanti e un po' distratti oltrepassò le due statue e si 
fermò a contemplare il panorama affacciandosi dal parapetto. Tra loro vi era un giovane alto, 
bruno di capelli e di carnagione, sicuramente un meridionale, che scattava foto puntando con falsa 
noncuranza il suo obiettivo di qua e di là. 

Improvvisamente la lente luccicò nella loro direzione. Si sentì un leggero ronzio e poi un 
frusciare di parti metalliche. Il cuore di Armida si gelò e stette là pietrificata dall'emozione 
aspettando che quell'attimo interminabile finisse. 



Fu solo un secondo. La comitiva passo innanzi ed i versi di Alcyone gorgogliando come una 
fontana in agonia, ripresero a sgorgare dalla sua arida gola. 

 
Allora un non so che soave e piano  
Sentii, ch'al cor mi scese, e vi s'affisse,  
Che, serpendomi poi per l'alma vaga,  
Non so come, divenne incendio e piaga 
 
Le tenebre silenziose conquistarono, uno dopo l'altro tutti i bastioni della rocca fino a spegnere 

ogni rimembranza del giorno. Tutto intorno, per ogni dove, si stendeva la campagna con la sua 
ondeggiante barba di erbe piumose. Silenzio e passione, gioia e pace si alternavano in un perpetuo 
lavacro d'aria. Là in quella distesa oscura, da qualche parte, aleggiava il fantasma della Roma che 
fu. Nel giardino ormai silenzioso, il satiro Alcyone, stanco, russava con uno scricchiolio di pietre 
mentre una lacrima furtiva brillava, sotto la luna, sulla guancia di Armida. 
 

Annichilando tutte le cose create 
fino a ridurle ad un verde pensiero 
in un'ombra verde.  
 

  A Marwell, The garden 
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